Pendant que les champs brûlent*
2025, installation
wool, copper, casted aluminium, steel, polyester
variabel size
shown in:
PENDANT QUE LES CHAMPS BRÛLENT, DIPLOM 2025
06.02. - 11.02.2025
Akademie der Bildenden Künste München, Munich (de)
pictures:
Marlene Mauer
*While the Fields are Burning
*Während die Felder brennen
(en) In the room in which I grew up, there is a place no one has ever told me about. A place that exists only in the stories I weave together, the way you reconstruct memories from blurred pictures in an old family album. In the past, there were uncultivated plains - the savarts - beaten by the wind, where almost nothing grew. Only a few sheep roamed there, silent witnesses to a time when wool and fairs brought life to the land. Then came pesticides and monoculture, and with them the advent of a new world: an agro-industrial desert. I mourn a land I never knew, a landscape erased before I could even love it. And yet, I cling to the hope that by watering this land with my tears, a future can sprout. I dream of a land where diversity is cultivated again. Where the bonds between people are as rich and vibrant as the earth beneath their feet, woven of respect, sharing and solidarity.
(fr) Dans la pièce de mon enfance, il existe un endroit dont personne ne m’a jamais parlé. Un lieu qui n’existe que dans les récits que je tisse, comme on recompose des souvenirs à partir des images floues d’un vieil album familial. Autrefois, il y avait des plaines incultes - les savarts - battues par le vent, où presque rien ne poussait. Seuls quelques moutons erraient là, témoins silencieux d’une époque où la laine et les foires animaient la vie. Puis vinrent les pesticides, la monoculture, et avec eux, l’avènement d’un nouveau monde : un désert agro-industriel. Je pleure un pays que je n’ai jamais connu, un paysage effacé avant même que je ne puisse l’aimer. Pourtant, je m’accroche à l’espoir qu’en arrosant cette terre de mes larmes, un avenir pourra y germer. Je rêve d’un pays où l’on cultiverait à nouveau la diversité. Un pays où les liens entre les êtres seraient aussi riches et vivants que la terre sous leurs pieds, tissés de respect, de partage et de solidarité.
(de) In dem Zimmer meiner Kindheit gibt es einen Ort, von dem mir nie jemand erzählt hat. Ein Ort, der nur in den Erzählungen existiert, die ich webe, so wie man Erinnerungen aus den verschwommenen Bildern eines alten Familienalbums zusammensetzt. Früher gab es karge, windgepeitschte Ebenen - die Savarts -, auf denen kaum etwas wuchs. Nur ein paar Schafe streiften dort umher, stumme Zeugen einer Zeit, in der Wolle und Jahrmärkte das Leben belebten. Dann kamen die Pestizide, die Monokulturen und mit ihnen der Aufbruch in eine neue Welt: die agroindustrielle Wüste. Ich trauere um ein Land, das ich nie gekannt habe, eine Landschaft, die ausgelöscht wurde, bevor ich sie überhaupt lieben konnte. Dennoch klammere ich mich an die Hoffnung, dass, wenn ich dieses Land mit meinen Tränen tränke, dort eine Zukunft keimen könnte. Ich träume von einem Land, in dem die Vielfalt wieder kultiviert wird. In dem die Beziehungen zwischen den Menschen so reich und lebendig sind wie die Erde unter ihren Füßen, gefilzt aus Respekt, Teilen und Solidarität.
(fr) Dans la pièce de mon enfance, il existe un endroit dont personne ne m’a jamais parlé. Un lieu qui n’existe que dans les récits que je tisse, comme on recompose des souvenirs à partir des images floues d’un vieil album familial. Autrefois, il y avait des plaines incultes - les savarts - battues par le vent, où presque rien ne poussait. Seuls quelques moutons erraient là, témoins silencieux d’une époque où la laine et les foires animaient la vie. Puis vinrent les pesticides, la monoculture, et avec eux, l’avènement d’un nouveau monde : un désert agro-industriel. Je pleure un pays que je n’ai jamais connu, un paysage effacé avant même que je ne puisse l’aimer. Pourtant, je m’accroche à l’espoir qu’en arrosant cette terre de mes larmes, un avenir pourra y germer. Je rêve d’un pays où l’on cultiverait à nouveau la diversité. Un pays où les liens entre les êtres seraient aussi riches et vivants que la terre sous leurs pieds, tissés de respect, de partage et de solidarité.
(de) In dem Zimmer meiner Kindheit gibt es einen Ort, von dem mir nie jemand erzählt hat. Ein Ort, der nur in den Erzählungen existiert, die ich webe, so wie man Erinnerungen aus den verschwommenen Bildern eines alten Familienalbums zusammensetzt. Früher gab es karge, windgepeitschte Ebenen - die Savarts -, auf denen kaum etwas wuchs. Nur ein paar Schafe streiften dort umher, stumme Zeugen einer Zeit, in der Wolle und Jahrmärkte das Leben belebten. Dann kamen die Pestizide, die Monokulturen und mit ihnen der Aufbruch in eine neue Welt: die agroindustrielle Wüste. Ich trauere um ein Land, das ich nie gekannt habe, eine Landschaft, die ausgelöscht wurde, bevor ich sie überhaupt lieben konnte. Dennoch klammere ich mich an die Hoffnung, dass, wenn ich dieses Land mit meinen Tränen tränke, dort eine Zukunft keimen könnte. Ich träume von einem Land, in dem die Vielfalt wieder kultiviert wird. In dem die Beziehungen zwischen den Menschen so reich und lebendig sind wie die Erde unter ihren Füßen, gefilzt aus Respekt, Teilen und Solidarität.
documentation:
Text:
(en) The radio is switched on and playing:
Ce soir-là on s’est embrassés sans se parler (That evening we kissed without speaking)
Autour de nous, le monde aurait pu s’écrouler (All around us, the world could have collapsed)
Les yeux cernés, des poussières dans les cheveux (Dark circles in the eyes, dust in the hair)
Au long de mes jambes, la caresse du feu* (Along my legs, the caress of fire)
I don't remember if Tati already had her broken voice when we were little. A broken voice, as if burnt, but reassuring and loving. My earliest memories are here. Flat 18, sixth floor. Sitting at the kitchen table, Tati licks her finger and turns a page of the newspaper. A cork blocks the window. A rubber band prevents the casement from opening. The floor is hot. Phanou, Tati's son, my eldest by twenty years, watches TV with us. We choose cartoon characters. He draws them again so we can colour them in. Television and Phanou together equal the biggest colouring book in the world. We fly. Up there.
On Wednesday afternoons, we'd pick Janine up from the second floor and go for a walk. We went to the big Carrefour, the biggest supermarket in town. Over twenty checkouts and millions of plastic bags ready to be filled. Hostesses, phones in hand, went from checkout to checkout floating on rollerblades, I dreamed of being in their shoes.
We had to walk at least 20 minutes to get to the Carrefour. We passed the school, then the building where my friends Thibault and Sébastien lived. We walked along Odile's street and came to a field of cars, emptied once a year for the agricultural fair. In September, people flocked to see the new combine harvesters, French pop concerts or a few sheep. Weeks before the opening, a huge bottle of champagne, housing a bar, proudly stood in the middle of the empty car park. Along with Phanou's tales of the grape harvest, this installation was proof to me that we lived close to the vines.
As we entered the huge metal building, the first thing we saw was Tati's hairdresser, and Phanou's trainer shop, where we liked to look at the shoes that were still all white. Sometimes we'd drop in at the post office to drop off a letter. In the middle of the alley, a few men were leaning against a greenish counter, drinks in hand. Opposite the long corridor leading to the toilets was a florist selling orchids.
When we finally pushed open the gates of the big Carrefour, a vast world opened up to us. We went through each department one by one, first the bookshop, then the household appliances. Music-free video clips scrolled past in perfect synchronisation on dozens of TV sets. After fruit and vegetables came the bakery department. Tati would sometimes pick up a box of pains aux chocolats, which we would eat as we continued our stroll between the stalls. We would stop to watch the fish swimming in the aquarium. They must have missed the sea. I thought of Dad, who had left La Rochelle. He too wanted to go back to the sea where he'd grown up. When we went to the toy department, I was always attracted by the Barbie dolls, but I was ashamed to dream about them. We then headed for the ‘less than ten items’ checkouts. In general, Tati and Janine bought almost nothing, perhaps an ingredient or two missing for dinner, a baguette or the newspaper. We didn't come here to shop, we came here to walk around. We looked at the products we'd seen on television.
We took the lift again. We avoided the yellow puddles left by the dogs. And it was snack time. We could eat in front of the television. It's only now that I realise that from the kitchen you could see the canal running through the fields. Barges transported wheat, sugar beet and alfalfa. When it wasn't raining, Tati hung out her washing on the balcony, hidden behind the television. The floor was covered in lino with a red terracotta pattern. I loved joining her. Together, we'd look at the other buildings, the school and the horizon. We didn't talk. Only the silos rising towards the sky broke the clear line separating the dry fields from the void.
Tati used to repair my teddy bear. Today, these memories with her repair me.
Pendant que les champs brûlent (While the fields are burning)
J’attends que mes larmes viennent (I wait for my tears to come)
Et quand la plaine ondule (And when the plain ripples)
Que jamais rien ne m’atteigne* (May nothing ever reach me)
(fr) La radio est allumée. Une chanson :
Ce soir-là on s’est embrassés sans se parler
Autour de nous, le monde aurait pu s’écrouler
Les yeux cernés, des poussières dans les cheveux
Au long de mes jambes, la caresse du feu*
Je ne me souviens pas si Tati avait déjà sa voix cassé quand on était petit. Une voix cassée, comme brûlée mais rassurante et aimante. Mes premiers souvenirs sont là. Appartement 18, sixième étage. Installée à la table de la cuisine, Tati lèche son doigt et tourne une page du journal. Un bouchon de liège bloque la fenêtre. Un élastique empêche le battant de s’ouvrir. Le sol est chaud. Phanou, le fils de Tati, mon ainé de vingt ans, regarde la télé avec nous. On choisit des personnages de dessins animés. Il nous les re-dessine pour qu’on puisse les colorier. La télévision et Phanou réunis égalent le plus grand livre de coloriage du monde. On volent. Là haut.
Le mercredi après-midi, on passait chercher Janine au deuxième pour aller se promener. On allait au grand Carrefour, le plus grand supermarché de la ville. Plus de vingt caisses et des millions de sacs plastiques prêts à être remplis. Des hôtesses, téléphone à la main, allaient de caisse en caisse flottant sur des rollers, je rêvait d’être à leur place.
Il fallait marcher au moins 20 minutes pour arriver au Carrefour. On passait devant l’école, puis à côté de l’immeuble où habitaient mes copains Thibault et Sébastien. On longeait la rue d’Odile et on arrivait sur un champ de voitures, vidé une fois par an pour y installer la foire agricole. En septembre les gens se bousculaient pour voir les nouvelles moissonneuses-batteuses, les concerts de pop française ou quelques moutons. Des semaines avant l’ouverture, une énorme bouteille de champagne, abritant un bar, trônait au milieu du parking vidé. Avec les récits de Phanou sur les vendanges, cette installation était la preuve pour moi que nous vivions près des vignes.
En entrant dans l’immense bâtiment de tôle, il y avait d’abord la coiffeuse de Tati, et le marchand de baskets de Phanou où l’on aimait regarder les chaussures encore toutes blanches. Parfois on passait au bureau de poste pour y déposer une lettre. Au milieu de l’allée, quelques hommes étaient accoudés, une boisson à la main, sur un comptoir verdâtre. En face du long couloir menant aux toilettes se trouvait un fleuriste qui vendait des orchidées.
Quand on poussait enfin les portillons du grand Carrefour, un vaste monde s’ouvrait à nous. On traversait tous les rayons un à un, d’abord la librairie, puis l’électroménager. Des clips vidéo sans musique défilaient en synchronisation parfaite sur des dizaines de téléviseurs. Après les fruits et légumes, venait le rayon boulangerie. Tati y prenait parfois une boîte de pains aux chocolats qu’on mangeait en continuant notre balade entre les étals. On s’arrêtait regarder les poissons nager dans l’aquarium de la poissonnerie. La mer devait leur manquer. Je pensais à papa, parti de La Rochelle. Lui aussi voulait retrouver la mer où il avait grandi. Quand on passait au rayon jouets, j’étais toujours attiré par les Barbie, mais j’avais honte d’en rêver. On se dirigeait ensuite vers les caisses « moins de dix articles ». En général Tati et Janine n’achetaient presque rien, peut-être un ingrédient ou deux manquant pour le dîner, une baguette ou le journal. On était pas venu ici pour faire les courses, mais bien pour se promener. On regardait les produits qu’on avait vus à la télévision.
On prenait à nouveau l’ascenseur. On évitait les flaques jaunes laissées par les chiens. Et c’était l’heure du goûter. On pouvait manger devant la télévision. C’est seulement maintenant que je réalise que depuis la cuisine, on pouvait voir le canal qui traversait les champs. Des péniches y transportaient du blé, des betteraves sucrières ou bien de la luzerne. Quand il ne pleuvait pas, Tati étendait son linge sur le balcon, caché derrière la télévision. Le sol était recouvert d’un lino au motif de tomettes rouges. J’aimais la rejoindre. Ensemble, on regardait les autres immeubles, l’école et l’horizon. On ne parlait pas. Seuls des silos dressés vers le ciel venaient rompre la ligne nette qui séparait les champs secs du vide.
Tati réparait mon doudou. Aujourd’hui, ces souvenirs avec elle me réparent.
Pendant que les champs brûlent
J’attends que mes larmes viennent
Et quand la plaine ondule
Que jamais rien ne m’atteigne*
(de) Das Radio war eingeschaltet und spielte:
Ce soir-là on s’est embrassés sans se parler (An diesem Abend küssten wir uns, ohne miteinander zu sprechen)
Autour de nous, le monde aurait pu s’écrouler (Um uns herum hätte die Welt zusammenbrechen können)
Les yeux cernés, des poussières dans les cheveux (Augenringe, Staub in den Haaren)
Au long de mes jambes, la caresse du feu* (An meinen Beinen entlang, das Streicheln des Feuers)
Ich kann mich nicht erinnern, ob Tati schon ihre gebrochene Stimme hatte, als wir klein waren. Eine Stimme wie verbrannt, aber beruhigend und liebevoll. Hier beginnen meine frühesten Erinnerungen. Wohnung 18, sechster Stock. Tati saß am Küchentisch, leckte ihren Finger ab und blätterte eine Seite in der Zeitung um. Ein Korken blockierte das Fenster. Ein Gummiband verhinderte, dass es sich öffnet. Der Boden war warm. Phanou, Tatis Sohn, zwanzig Jahre älter als ich, schaute mit uns fern. Wir suchten Figuren aus Zeichentrickfilmen aus. Er zeichnete sie uns nach, damit wir sie ausmalen konnten. Der Fernseher und Phanou wurden gemeinsam zum größten Malbuch der Welt. Wir flogen hoch, dort oben.
Am Mittwochnachmittag holten wir Janine vom zweiten Stock ab und gingen spazieren. Wir gingen zum großen Carrefour, dem größten Supermarkt der Stadt. Über zwanzig Kassen und Millionen von Plastiktüten standen bereit, um gefüllt zu werden. Hostessen mit Telefonen in der Hand schwebten auf Inline-Skates von Kasse zu Kasse und ich träumte davon, an ihrer Stelle zu sein.
Man musste mindestens 20 Minuten laufen, um zum Carrefour zu gelangen. Man ging an der Schule vorbei und dann an dem Gebäude, in dem meine Freunde Thibault und Sébastien wohnten. Man ging Odiles Strasse entlang und kam auf ein Autofeld, das einmal im Jahr geräumt wurde, um dort die Landwirtschaftsmesse zu veranstalten. Im September drängten sich die Menschen, um die neuen Mähdrescher, französische Popkonzerte oder ein paar Schafe zu sehen. Wochen vor der Eröffnung thronte eine riesige Champagnerflasche, in der eine Bar untergebracht war, mitten auf dem leeren Parkplatz. Zusammen mit Phanous Erzählungen über die Weinlese war diese Installation für mich der Beweis, dass wir in der Nähe der Weinberge lebten.
Wenn man das riesige Blechgebäude betrat, gab es zuerst die Friseurin von Tati und den Turnschuhhändler von Phanou, wo man gerne die noch ganz weißen Schuhe bestaunte. Manchmal schaute man beim Postamt vorbei, um einen Brief aufzugeben. In der Mitte der Allee lehnten einige Männer mit einem Getränk in der Hand auf einem grünlichen Tresen. Gegenüber dem langen Gang, der zu den Toiletten führte, befand sich ein Blumenladen, der Orchideen verkaufte.
Als wir endlich die Eingangsschranken des großen Carrefour aufdrückten, eröffnete sich uns eine riesige Welt. Wir durchliefen alle Abteilungen nacheinander, zuerst die Buchhandlung, dann die Haushaltsgeräte. Auf Dutzenden von Fernsehern liefen in perfekter Synchronisation Videoclips ohne Musik. Nach Obst und Gemüse folgte die Backabteilung. Manchmal nahm Tati dort eine Schachtel Pains aux chocolats mit, die wir aßen, während wir unseren Spaziergang zwischen den Ständen fortsetzten. Wir hielten an, um den Fischen im Aquarium des Fischladens beim Schwimmen zuzusehen. Sie vermissten wohl das Meer. Ich dachte an Papa, der La Rochelle verlassen hatte. Auch er wollte zurück ans Meer, wo er aufgewachsen war. Wenn wir in die Spielzeugabteilung gingen, fühlte ich mich immer zu Barbies hingezogen, schämte mich aber davon zu träumen. Dann ging es weiter zu den Kassen mit „weniger als zehn Artikeln“. Normalerweise kauften Tati und Janine fast nichts, vielleicht eine oder zwei fehlende Zutaten für das Abendessen, ein Baguette oder eine Zeitung. Wir waren nicht zum Einkaufen hierher gekommen, sondern zum Bummeln. Wir schauten uns die Produkte an, die wir im Fernsehen gesehen hatten.
Man nahm wieder den Fahrstuhl. Wir mieden die gelben Pfützen, die von den Hunden hinterlassen wurden. Und es war Zeit für ein goûter 2. Wir konnten vor dem Fernseher essen. Erst jetzt wird mir klar, dass man von der Küche aus den Kanal sehen konnte, der durch die Felder führte. Die Kähne transportierten Weizen, Zuckerrüben oder Luzerne. Wenn es nicht regnete, hängte Tati ihre Wäsche auf dem Balkon auf, der hinter dem Fernseher versteckt war. Der Boden war mit Linoleum mit einem Tomette-Muster bedeckt. Ich gesellte mich gern zu ihr. Gemeinsam schauten wir auf die anderen Gebäude, die Schule und den Horizont. Wir sprachen nicht. Nur die in den Himmel ragenden Silos unterbrachen die klare Linie, die die trockenen Felder von der Leere trennte.
Tati reparierte mein Kuscheltier. Heute reparieren mich die Erinnerungen an sie.
Pendant que les champs brûlent (Während die Felder brennen)
J’attends que mes larmes viennent (Ich warte darauf, dass meine Tränen kommen)
Et quand la plaine ondule (Und wenn die Ebene wogt)
Que jamais rien ne m’atteigne* (Dass mich nie etwas erreicht)
--------
*Pendant que les champs brûlent, Niagara, 1990
Ce soir-là on s’est embrassés sans se parler (That evening we kissed without speaking)
Autour de nous, le monde aurait pu s’écrouler (All around us, the world could have collapsed)
Les yeux cernés, des poussières dans les cheveux (Dark circles in the eyes, dust in the hair)
Au long de mes jambes, la caresse du feu* (Along my legs, the caress of fire)
I don't remember if Tati already had her broken voice when we were little. A broken voice, as if burnt, but reassuring and loving. My earliest memories are here. Flat 18, sixth floor. Sitting at the kitchen table, Tati licks her finger and turns a page of the newspaper. A cork blocks the window. A rubber band prevents the casement from opening. The floor is hot. Phanou, Tati's son, my eldest by twenty years, watches TV with us. We choose cartoon characters. He draws them again so we can colour them in. Television and Phanou together equal the biggest colouring book in the world. We fly. Up there.
On Wednesday afternoons, we'd pick Janine up from the second floor and go for a walk. We went to the big Carrefour, the biggest supermarket in town. Over twenty checkouts and millions of plastic bags ready to be filled. Hostesses, phones in hand, went from checkout to checkout floating on rollerblades, I dreamed of being in their shoes.
We had to walk at least 20 minutes to get to the Carrefour. We passed the school, then the building where my friends Thibault and Sébastien lived. We walked along Odile's street and came to a field of cars, emptied once a year for the agricultural fair. In September, people flocked to see the new combine harvesters, French pop concerts or a few sheep. Weeks before the opening, a huge bottle of champagne, housing a bar, proudly stood in the middle of the empty car park. Along with Phanou's tales of the grape harvest, this installation was proof to me that we lived close to the vines.
As we entered the huge metal building, the first thing we saw was Tati's hairdresser, and Phanou's trainer shop, where we liked to look at the shoes that were still all white. Sometimes we'd drop in at the post office to drop off a letter. In the middle of the alley, a few men were leaning against a greenish counter, drinks in hand. Opposite the long corridor leading to the toilets was a florist selling orchids.
When we finally pushed open the gates of the big Carrefour, a vast world opened up to us. We went through each department one by one, first the bookshop, then the household appliances. Music-free video clips scrolled past in perfect synchronisation on dozens of TV sets. After fruit and vegetables came the bakery department. Tati would sometimes pick up a box of pains aux chocolats, which we would eat as we continued our stroll between the stalls. We would stop to watch the fish swimming in the aquarium. They must have missed the sea. I thought of Dad, who had left La Rochelle. He too wanted to go back to the sea where he'd grown up. When we went to the toy department, I was always attracted by the Barbie dolls, but I was ashamed to dream about them. We then headed for the ‘less than ten items’ checkouts. In general, Tati and Janine bought almost nothing, perhaps an ingredient or two missing for dinner, a baguette or the newspaper. We didn't come here to shop, we came here to walk around. We looked at the products we'd seen on television.
We took the lift again. We avoided the yellow puddles left by the dogs. And it was snack time. We could eat in front of the television. It's only now that I realise that from the kitchen you could see the canal running through the fields. Barges transported wheat, sugar beet and alfalfa. When it wasn't raining, Tati hung out her washing on the balcony, hidden behind the television. The floor was covered in lino with a red terracotta pattern. I loved joining her. Together, we'd look at the other buildings, the school and the horizon. We didn't talk. Only the silos rising towards the sky broke the clear line separating the dry fields from the void.
Tati used to repair my teddy bear. Today, these memories with her repair me.
Pendant que les champs brûlent (While the fields are burning)
J’attends que mes larmes viennent (I wait for my tears to come)
Et quand la plaine ondule (And when the plain ripples)
Que jamais rien ne m’atteigne* (May nothing ever reach me)
(fr) La radio est allumée. Une chanson :
Ce soir-là on s’est embrassés sans se parler
Autour de nous, le monde aurait pu s’écrouler
Les yeux cernés, des poussières dans les cheveux
Au long de mes jambes, la caresse du feu*
Je ne me souviens pas si Tati avait déjà sa voix cassé quand on était petit. Une voix cassée, comme brûlée mais rassurante et aimante. Mes premiers souvenirs sont là. Appartement 18, sixième étage. Installée à la table de la cuisine, Tati lèche son doigt et tourne une page du journal. Un bouchon de liège bloque la fenêtre. Un élastique empêche le battant de s’ouvrir. Le sol est chaud. Phanou, le fils de Tati, mon ainé de vingt ans, regarde la télé avec nous. On choisit des personnages de dessins animés. Il nous les re-dessine pour qu’on puisse les colorier. La télévision et Phanou réunis égalent le plus grand livre de coloriage du monde. On volent. Là haut.
Le mercredi après-midi, on passait chercher Janine au deuxième pour aller se promener. On allait au grand Carrefour, le plus grand supermarché de la ville. Plus de vingt caisses et des millions de sacs plastiques prêts à être remplis. Des hôtesses, téléphone à la main, allaient de caisse en caisse flottant sur des rollers, je rêvait d’être à leur place.
Il fallait marcher au moins 20 minutes pour arriver au Carrefour. On passait devant l’école, puis à côté de l’immeuble où habitaient mes copains Thibault et Sébastien. On longeait la rue d’Odile et on arrivait sur un champ de voitures, vidé une fois par an pour y installer la foire agricole. En septembre les gens se bousculaient pour voir les nouvelles moissonneuses-batteuses, les concerts de pop française ou quelques moutons. Des semaines avant l’ouverture, une énorme bouteille de champagne, abritant un bar, trônait au milieu du parking vidé. Avec les récits de Phanou sur les vendanges, cette installation était la preuve pour moi que nous vivions près des vignes.
En entrant dans l’immense bâtiment de tôle, il y avait d’abord la coiffeuse de Tati, et le marchand de baskets de Phanou où l’on aimait regarder les chaussures encore toutes blanches. Parfois on passait au bureau de poste pour y déposer une lettre. Au milieu de l’allée, quelques hommes étaient accoudés, une boisson à la main, sur un comptoir verdâtre. En face du long couloir menant aux toilettes se trouvait un fleuriste qui vendait des orchidées.
Quand on poussait enfin les portillons du grand Carrefour, un vaste monde s’ouvrait à nous. On traversait tous les rayons un à un, d’abord la librairie, puis l’électroménager. Des clips vidéo sans musique défilaient en synchronisation parfaite sur des dizaines de téléviseurs. Après les fruits et légumes, venait le rayon boulangerie. Tati y prenait parfois une boîte de pains aux chocolats qu’on mangeait en continuant notre balade entre les étals. On s’arrêtait regarder les poissons nager dans l’aquarium de la poissonnerie. La mer devait leur manquer. Je pensais à papa, parti de La Rochelle. Lui aussi voulait retrouver la mer où il avait grandi. Quand on passait au rayon jouets, j’étais toujours attiré par les Barbie, mais j’avais honte d’en rêver. On se dirigeait ensuite vers les caisses « moins de dix articles ». En général Tati et Janine n’achetaient presque rien, peut-être un ingrédient ou deux manquant pour le dîner, une baguette ou le journal. On était pas venu ici pour faire les courses, mais bien pour se promener. On regardait les produits qu’on avait vus à la télévision.
On prenait à nouveau l’ascenseur. On évitait les flaques jaunes laissées par les chiens. Et c’était l’heure du goûter. On pouvait manger devant la télévision. C’est seulement maintenant que je réalise que depuis la cuisine, on pouvait voir le canal qui traversait les champs. Des péniches y transportaient du blé, des betteraves sucrières ou bien de la luzerne. Quand il ne pleuvait pas, Tati étendait son linge sur le balcon, caché derrière la télévision. Le sol était recouvert d’un lino au motif de tomettes rouges. J’aimais la rejoindre. Ensemble, on regardait les autres immeubles, l’école et l’horizon. On ne parlait pas. Seuls des silos dressés vers le ciel venaient rompre la ligne nette qui séparait les champs secs du vide.
Tati réparait mon doudou. Aujourd’hui, ces souvenirs avec elle me réparent.
Pendant que les champs brûlent
J’attends que mes larmes viennent
Et quand la plaine ondule
Que jamais rien ne m’atteigne*
(de) Das Radio war eingeschaltet und spielte:
Ce soir-là on s’est embrassés sans se parler (An diesem Abend küssten wir uns, ohne miteinander zu sprechen)
Autour de nous, le monde aurait pu s’écrouler (Um uns herum hätte die Welt zusammenbrechen können)
Les yeux cernés, des poussières dans les cheveux (Augenringe, Staub in den Haaren)
Au long de mes jambes, la caresse du feu* (An meinen Beinen entlang, das Streicheln des Feuers)
Ich kann mich nicht erinnern, ob Tati schon ihre gebrochene Stimme hatte, als wir klein waren. Eine Stimme wie verbrannt, aber beruhigend und liebevoll. Hier beginnen meine frühesten Erinnerungen. Wohnung 18, sechster Stock. Tati saß am Küchentisch, leckte ihren Finger ab und blätterte eine Seite in der Zeitung um. Ein Korken blockierte das Fenster. Ein Gummiband verhinderte, dass es sich öffnet. Der Boden war warm. Phanou, Tatis Sohn, zwanzig Jahre älter als ich, schaute mit uns fern. Wir suchten Figuren aus Zeichentrickfilmen aus. Er zeichnete sie uns nach, damit wir sie ausmalen konnten. Der Fernseher und Phanou wurden gemeinsam zum größten Malbuch der Welt. Wir flogen hoch, dort oben.
Am Mittwochnachmittag holten wir Janine vom zweiten Stock ab und gingen spazieren. Wir gingen zum großen Carrefour, dem größten Supermarkt der Stadt. Über zwanzig Kassen und Millionen von Plastiktüten standen bereit, um gefüllt zu werden. Hostessen mit Telefonen in der Hand schwebten auf Inline-Skates von Kasse zu Kasse und ich träumte davon, an ihrer Stelle zu sein.
Man musste mindestens 20 Minuten laufen, um zum Carrefour zu gelangen. Man ging an der Schule vorbei und dann an dem Gebäude, in dem meine Freunde Thibault und Sébastien wohnten. Man ging Odiles Strasse entlang und kam auf ein Autofeld, das einmal im Jahr geräumt wurde, um dort die Landwirtschaftsmesse zu veranstalten. Im September drängten sich die Menschen, um die neuen Mähdrescher, französische Popkonzerte oder ein paar Schafe zu sehen. Wochen vor der Eröffnung thronte eine riesige Champagnerflasche, in der eine Bar untergebracht war, mitten auf dem leeren Parkplatz. Zusammen mit Phanous Erzählungen über die Weinlese war diese Installation für mich der Beweis, dass wir in der Nähe der Weinberge lebten.
Wenn man das riesige Blechgebäude betrat, gab es zuerst die Friseurin von Tati und den Turnschuhhändler von Phanou, wo man gerne die noch ganz weißen Schuhe bestaunte. Manchmal schaute man beim Postamt vorbei, um einen Brief aufzugeben. In der Mitte der Allee lehnten einige Männer mit einem Getränk in der Hand auf einem grünlichen Tresen. Gegenüber dem langen Gang, der zu den Toiletten führte, befand sich ein Blumenladen, der Orchideen verkaufte.
Als wir endlich die Eingangsschranken des großen Carrefour aufdrückten, eröffnete sich uns eine riesige Welt. Wir durchliefen alle Abteilungen nacheinander, zuerst die Buchhandlung, dann die Haushaltsgeräte. Auf Dutzenden von Fernsehern liefen in perfekter Synchronisation Videoclips ohne Musik. Nach Obst und Gemüse folgte die Backabteilung. Manchmal nahm Tati dort eine Schachtel Pains aux chocolats mit, die wir aßen, während wir unseren Spaziergang zwischen den Ständen fortsetzten. Wir hielten an, um den Fischen im Aquarium des Fischladens beim Schwimmen zuzusehen. Sie vermissten wohl das Meer. Ich dachte an Papa, der La Rochelle verlassen hatte. Auch er wollte zurück ans Meer, wo er aufgewachsen war. Wenn wir in die Spielzeugabteilung gingen, fühlte ich mich immer zu Barbies hingezogen, schämte mich aber davon zu träumen. Dann ging es weiter zu den Kassen mit „weniger als zehn Artikeln“. Normalerweise kauften Tati und Janine fast nichts, vielleicht eine oder zwei fehlende Zutaten für das Abendessen, ein Baguette oder eine Zeitung. Wir waren nicht zum Einkaufen hierher gekommen, sondern zum Bummeln. Wir schauten uns die Produkte an, die wir im Fernsehen gesehen hatten.
Man nahm wieder den Fahrstuhl. Wir mieden die gelben Pfützen, die von den Hunden hinterlassen wurden. Und es war Zeit für ein goûter 2. Wir konnten vor dem Fernseher essen. Erst jetzt wird mir klar, dass man von der Küche aus den Kanal sehen konnte, der durch die Felder führte. Die Kähne transportierten Weizen, Zuckerrüben oder Luzerne. Wenn es nicht regnete, hängte Tati ihre Wäsche auf dem Balkon auf, der hinter dem Fernseher versteckt war. Der Boden war mit Linoleum mit einem Tomette-Muster bedeckt. Ich gesellte mich gern zu ihr. Gemeinsam schauten wir auf die anderen Gebäude, die Schule und den Horizont. Wir sprachen nicht. Nur die in den Himmel ragenden Silos unterbrachen die klare Linie, die die trockenen Felder von der Leere trennte.
Tati reparierte mein Kuscheltier. Heute reparieren mich die Erinnerungen an sie.
Pendant que les champs brûlent (Während die Felder brennen)
J’attends que mes larmes viennent (Ich warte darauf, dass meine Tränen kommen)
Et quand la plaine ondule (Und wenn die Ebene wogt)
Que jamais rien ne m’atteigne* (Dass mich nie etwas erreicht)
--------
*Pendant que les champs brûlent, Niagara, 1990
all rights reserved ©2025 Pierre-Yves Delannoy